Spune-mi ce tricou porți, ca să îți spun cine te-a păcălit

În urmă cu vreo 15 ani, bătând zona centrală și comercială a unui oraș stațiune din Turcia am intrat în câteva magazine dinspre care răzbătea acel zumzet oriental al negocierilor purtate într-o engleză asezonată cu fel și fel de accente. Nu voiam să cumpăr, ci mai degrabă să amușin puțin atmosfera aceea de bazar, în care tocmeala e pusă la loc de cinste. După ce am răspuns la inevitabila întrebare rostită într-o turco-engleză amuzantă („Where are you from, my friend?”) și am fost puțin periat cu câteva nume celebre precum Hagi, Nadia sau Mutu, vânzătorul a început să-mi arate ce marfă de calitate îmi poate oferi. A trecut în revistă tricouri de la branduri cunoscute, posibila achiziție venind la pachet cu iluzia unui chilipir de nerefuzat: un articol care costă 150 de euro în magazinele de lux putea fi cumpărat cu doar 40 de euro. Hai, 35, hai, 30, hai, 25, măcar 20 „my friend”. Ca să îl provoc și să pot scăpa mai lesne de insistențele lui, fac pe naivul și îl întreb dacă tricourile sunt originale. Dacă asta s-ar fi întâmplat la noi, probabil că vânzătorul ar fi căutat să-și întărească afirmația legată de autenticitatea produsului printr-o serie de formule persuasive, cu inserții emoționale: „Originale, mânca-ți-aș, să moară mama dacă te mint!”. Poate cu mai multă prețuire pentru cea care i-a dat viață sau datorită unei alte strategii de marketing, turcul mi-a explicat binevoitor diferența între „fake” și „original fake”; adică între un fals și un fals original. Ca să se facă mai bine înțeles mi-a adus două tricouri purtătoare ale însemnelor aceluiași brand de lux. Făcătura de duzină era un fals grosolan, cu ațe netăiate, cu un material care la prima spălare transforma mărimea XL în M. Ăsta costa 10 euro. „Original fake-ul” era, aparent, același tricou. Aparent, pentru că imita produsul original până în cele mai mici detalii: literele în relief de pe nasturii de la guler, prețul mare în euro de pe etichetă (ca să pară că e scoborât dintr-un magazin de lux) și materialul de o calitate superioară te-ar fi putut duce cu gândul că ai în față un produs autentic. Îți puteai da seama că e fals dacă îl probai, deoarece croiul nu fusese nimerit. Dar turcul nostru, băiat care miza și pe cartea sincerității, îmi spusese că e un fals mai de soi decât făcătura grosolană mai ieftină. I-am mulțumit pentru folositoarea lecție comercială și am plecat fără să mă întovărășesc cu vreun „fake” sau un „original fake”. Știrile false din această campanie electorală mi-au amintit de ierarhizarea făcăturilor din Turcia, așa cum mi-o prezentase acel vânzător simpatic. Am auzit în această perioadă falsuri grosolane despre candidați ori apropiații lor, unele de-a dreptul insultătoare pentru o inteligență de rând. Am avut parte și de „original fake-uri”, pentru a căror deslușire e nevoie de puțină atenție și de nițică cercetare. Chiar dacă sunt ceva mai elaborate, și cele din urmă rămân tot niște făcături. Dacă stai pe margine și privești societatea, îi poți recunoaște pe purtătorii de „tricouri fake”, pe cei ce s-au îmbrăcat cu „original fake” (ăștia din urmă par mai dichisiți, se dau și cu parfumuri contrafăcute). Cei ce nu se aruncă la stiva de imitații și păcăleli se pierd în mulțimea purtătorilor de falsuri ce-și etalează mândri emblema brandului cusută cu ață albă, în dreptul inimii, pe tricoul falsificat. Nu de puține ori sunt guralivi, făcând caz de veșmintele lor trupești și mintale.

Imagine intercalată
Imagine intercalată
Autor
14 mai 2025 la 21:09
Distribuie articolul:

Leave a Reply

Stiri similare:

Vezi mai multe >
Autor Dragos BAKO
acum 13 ore
De ce am plăti noi niște stricăciuni de pe Calea Dumbrăvii
Odată cu discuțiile despre tăierea unor sporuri aberante încasate de unii dintre bugetari au ieșit la iveală și...
Editorialul zilei
3 min de citit
Autor Dragos BAKO
acum 2 zile
Să nu-i uităm nici pe băieții din culise
Dacă tot s-a vorbit despre lecția primită de partidele tradiționale la ultimele alegeri și despre necesitatea unei reformări...
Editorialul zilei
3 min de citit
Autor Dragos BAKO
acum 4 zile
De sub cupola de circ, sub cea de foc
Credeam că ne aflăm sub cupola unui circ dacă e să ne luăm după ciorovăielile politice din ultimul...
Editorialul zilei
3 min de citit
Autor Dragos BAKO
acum 5 zile
Pierdut funcție, recăpătat memorie
Politicienii capătă limbariță după ce sunt descălecați din funcțiile pentru care s-au făcut luntre și punte. Nu de...
Editorialul zilei
3 min de citit
Autor Dragos BAKO
acum 6 zile
Vor fi vremuri grele, dar vom trăi prost
După „lupte seculare” care au durat o lună, iată-ne pricopsiți cu un Guvern. Unul în care găsim miniștri...
Editorialul zilei
3 min de citit
Autor Dragos BAKO
acum 1 săptămână
Nu e fală, poate boală. Că e artificială!
Plimbându-mă pe malul unui pârâu de munte, cu fundalul sonor asigurat de păsări și niște pale de vânt...
Editorialul zilei
3 min de citit
Autor Dragos BAKO
acum 1 săptămână
Oare cine ne dă nouă, lapte, brânză, unt și ouă?
Cum toate trec prin stomac, discuțiile despre ieftinirea alimentelor de bază au determinat multe ciuliri de urechi, făcând...
Editorialul zilei
3 min de citit
Autor Dragos BAKO
acum 1 săptămână
20 de milioane de saci de box
Încetul cu încetul intrăm în logica puturoasă și clasică a politicii românești. Tărăgănări, încercări de impunere a unor...
Editorialul zilei
3 min de citit
Autor Dragos BAKO
acum 1 săptămână
Cine încălzește războiul rece dintre bugetari și mediul privat
De parcă ar purta pe umeri un blestem, românii se trezesc, ciclic, în mijlocul unor dihonii sociale. E...
Editorialul zilei
3 min de citit
Autor Dragos BAKO
acum 1 săptămână
Cine a luat în stăpânire străzile Sibiului
Până mai ieri credeam că doar pe rețelele de socializare s-au înfierbântat mințile, că prezidențialele prigoneau luciditatea acolo...
Editorialul zilei
3 min de citit
Autor Dragos BAKO
acum 2 săptămâni
Benzinăriile și firmele de pompe funebre. Ești „tuns” și viu, și mort
Din ianuarie trăim cu sabia majorărilor de preț și dări deasupra capului. La început amenințările au fost timide,...
Editorialul zilei
3 min de citit
Autor Dragos BAKO
acum 2 săptămâni
Angajați mulți, gazetari tot mai puțini
Pe nesimțite. Așa a trecut un an de când am vorbit pentru ultima oară cu bunul meu prieten...
Editorialul zilei
3 min de citit