În 1895, pe 6 mai, se năştea în Castellaneta, Italia, binecunoscuta vedetă de cinema şi "marele amant" al anilor '20 cel căruia îţi lua secunde bune să îi pronun\i numele sau să i-l citeşti de pe un afiş - asta dacă ar fi fost trecut vreodată aşa -. Rodolfo Alfonso Raffaello Pierre Filibert Guglielmi di Valentina D'Antonguolla. Pe vremea când urma cursurile de agronomie în Italia, dar şi când petrecea în cluburile de noapte din Franţa, tânărul se prezenta, simplu, Rodolfo Guglielmi, făcându-se plăcut de cei din jur, mai ales în New York, îndeosebi prin şarmul pe care îl etala, întrucât să vorbească engleza nu prea se pricepea. Nici bani nu avea. Şi nici pe nimeni nu cunoştea. Era un "intrus", oarecum, un străin, dar care vroia să desluşească oraşul. Primul pas l-a făcut la cabaretele ţinute în Manhattan, acolo unde devenea partenerul de dans al mai tuturor doamnelor singure.
Una dintre marile vedete ale filmului mut a început să îşi deruleze pelicula din 1895. În ceea ce priveşte reuşitele sale pe planul cinematografiei, acestea vizează un început chiar în timpul când era la biserică şi cânta, după care a primit un rol în filmul
"Cei patru călăreţi ai Apo­c­a­lipsei",
 atunci având numai 26 de ani. Nu mult însă a fost încu­nunat cu astfel de roluri, pentru că a murit la numai 31 de ani, din cauza unui ulcer perforat şi peritonită în urma unei apendicite. Aparent banal, dar, totuşi, fatal. De-a lungul timpului, a adunat în palmaresul său 14 filme, precum şi stimă, recunoaştere şi simpatie din partea celorlalţi.

Prezentul îi devine trecut

Viaţa avea să îi devină trecut nu după multă vreme. Şirul existenţei sale părea să se deznoade chiar în apartamentul său din hotelul Ambassador din New York, când, deodată, în timp ce se odihnea, a simţit o durere în stomac, care se amplifica din ce în ce mai tare. Încă­păţânarea a făcut să nu îşi dorească să fie dus la spital, drept pentru care o noapte întreagă a stat într-o stare de agonie şi într-o criză de suferinţe continuă. Până a doua zi. Atunci, a fost dus la spital şi operat de urgenţă de ulcer gastric perforat. În acele momente, doctorii au descoperit o altă boală, o altă criză, o altă durere, o altă operaţie. Ru­dolph necesita o intervenţie chi­rurgicală şi de apen­dicită, întrucât infecţia se am­plifica, iar viaţa îi era tot mai mult pusă în pericol. Starea sa critică de sănătate a fost transmisă ime­diat, iar lumea era care mai de care mai afectată de zvonul potrivit căruia Valentino ar fi putut să moară. Se plângea mult, iar cele mai multe dintre fete ameninţau că se vor sinucide dacă actorul avea să înceteze din viaţă. În tot acest timp, forfota continua nu numai afară, ci şi în spital, jurna­liştii fiind tot mai interesaţi de situaţia în care se afla Valentino. Conducerea oferea declaraţii după declaraţii şi mărturisiri care să surprindă evoluţia stării artistului timp de aproape o săptămână, vreme în care, însă, articolele de presă erau tot mai dramatice şi întreceau cu mult realitatea patului de spital pe care se afla actorul. Primea vizite de la actriţa Jean Acker, prima lui soţie, care ar fi spus, cică, presei, că şocul pe care l-a avut când a intrat în camera de spital şi şi-a văzut fostul bărbat într-o stare critică a fost imens, dar şi de la cea de-a doua, Natacha Rambova. Iar Pola Negri, cea care avea să îi completeze "podiumul" în materie de căsătorie, ar fi spus presei de atunci: "Aş vrea să mă duc ime­diat la căpătâiul său, însă mă aflu în mijlocul turnării unui film".

Gesturi dramatice, odată cu moartea actorului

Ziarele întreceau limitele imaginaţiei. Unul dintre ele a publicat chiar pe prima pagină  o fotografie trucată cu actorul, aflându-se pe masa de operaţie, pentru ca a doua zi jurnaliştii să scrie în Daily News: "Astăzi Marele Regizor s-a pregătit să îl scoată pe Rudolph Valentino de pe platoul vieţii", urmând chiar să fie "deconectat" chiar în acea dată de la realitate. După această pierdere, logodnica sa de atunci, Pola, a organizat o conferinţă de presă la care, însă, a leşinat. Cu greu a anunţat că va renunţa la film, pentru a se refugia în cabana lui Valentino din dealurile din Beverly Hills. Dar nu numai apropiaţii au fost, de altfel, afectaţi de moartea lui, ci şi fanii. S-ar fi auzit că unele femei s-au sinucis fie înghiţind otravă şi strângând în braţe poezii pentru Valentino, fie împuşcându-se, fie că s-au aruncat în vulcan.

Atmosferă funerară...

Cele din urmă vorbe ale lui Rudolph Valentino nu au fost lega­te de cuceririle sale, cică. Cei prezenţi la spital să îl vegheze l-ar fi auzit spunând: "Nu trage jaluzelele! Vreau să mă salute soarele!", în timp ce o companie producătoare de filme precizează că ultima dată a spus "Să se strângă cortul!", iar Polei Negri "Spuneţi-i Polei că m-am gândit la ea", i-ar fi sugerat cei prezenţi. La înmormântare, strigătele de durere ale familiei au fost suplimentate de cele ale prietenilor şi ale fanilor, cei mai mulţi dintre ei fiind, de fapt, femei. Tânărul actor a fost înmormântat la Cimitirul Hollywood din California. "În timp ce era expus într-un coşciug acoperit cu un brocart cu fire de aur, zeci de mii de bărbaţi, femei şi copii blocau străzile înconjurătoare. Sute de oameni au fost călcaţi în picioare sau răniţi de caii poliţiştilor. În ploaia deasă, poliţia a pierdut controlul. Mânaţi de bastoanele de cauciuc ale poliţiştilor şi copitele cailor ce se cabrau, masele de oameni îngrămădiţi intra\i în fierbere. Capela funerar[ fu devastată, bărbaţi şi femei se luptară pentru o floare, o bucată de tapet, o ţandără de geam. Vitrinele fură sparte. Maşinile parcate au fost răsturnate şi distruse. Când, după repetate şarje, poliţia călare a respins în cele din urmă mulţimea dincolo de Broadway, unde circu­laţia a fost întreruptă timp de două ceasuri, s-au strâns de pe stradă 28 de pantofi desperecheaţi şi un camion de umbrele, de ziare, de pălării şi de mâneci de haine, rupte. Toate ambulanţele din partea aceea a oraşului erau ocupate cu transportarea feme­ilor care leşinaseră, a fetelor care au fost călcate în picioare. Câ\iva oameni au făcut crize de epi­lep­sie. Poliţiştii culegeau ce­tele de copii pierduţi", descrie Don Passos, potrivit cinemarx.ro.